"Verklappt"
Heute
morgen, um 1:27 Uhr, legte man mir meinen Sohn in die Arme. Acht
Minuten zuvor hatte man sein offizielles Geburtsdatum auf einer
Karteikarte eingetragen: Montag, 10. August 2026, 1:19 Uhr. Es handelt
sich wohl um die oft zitierte Ironie des Schicksals, denn auf
den Tag genau vor sechsundzwanzig Jahren war die Nacht, in der ich
aufhörte zu existieren. So steht es in den Akten.
Heute
dagegen ist seine Nacht, in der er anfängt zu existieren - also
zumindest zur Hälfte. Stefan werden wir ihn nennen. Das haben meine
Frau und ich schon vor langer Zeit beschlossen. Ein Kind muss von
Anfang an einen Namen haben, meine ich. Wie winzig sind seine
Fingerchen, sein Gesichtchen, das verschrumpelt und mit seiner rötlichen
Hautfarbe noch jenseits aller Baby-Face-Proportionen liegt. Aber wenn
er die Augen aufmacht, kann ich seine Schönheit schon erkennen, die
sich bald nach außen drängen wird. Ich spüre sie bereits, denn sie
schickt ihre Wärme voraus durch seine winzige Hand in meinen
Zeigefinger, den sie mit erstaunlicher Festigkeit im Griff hält. Es
wird Zeit. Mein Sohn soll sich ausruhen. Ebenso meine Frau. Ich lasse
sie beide zurück in einem geblümten Einzelzimmer mit sonnengelben
Vorhängen, die vor dem offenen Fenster wehen, als ich durch die
Zugluft in die Nacht hinaus gehe.
Es
ist eine laue Nacht. Immer noch über 20 Grad. Ob der August damals
auch so heiß war? Ich müsste einmal im Netz die Wetteraufzeichnungen
recherchieren. Egal! Die Vorstellung, dass in jener Nacht zumindest
Sommer war, lässt das Frösteln meiner Erinnerung weniger stark
werden. Obwohl Eiseskälte und tiefer Schnee meinem Verständnis für
seinen Ablauf eher entgegen kommen würden. Sie hätten den Grad der
Verzweiflung so stark erhöht, dass man aus einem
Selbsterhaltungstrieb heraus hätte handeln müssen. In dem Zeitdruck
einer Winternacht trifft der Mensch übereilte Entscheidungen. Muss
er! Um zu überleben!
Verdammt!
So ein Quatsch, den ich gerade denke. Selbst wenn der August 2000 eine
Rekordtemperatur nach unten hin zu verzeichnen gehabt hätte, kann es
nicht um Leben oder Tod gegangen sein! Denn schlaue Ärzte hatten mir
schon fünf Lebenstage vor meinem Identitätsverlust testiert. Fünf
Tage! Fünf mal 24 Stunden! 120 Stunden, in denen ich irgendwo gelegen
habe und in denen mich vielleicht jemand hoch genommen und in seinen
Armen gehalten hat. Und Nahrung gegeben. Ich weiß nicht, ob aus einer
Brust oder einem Fläschchen. In den Akten stand nichts von Unterernährung.
Also sollte ich nicht sterben. So viel steht fest. Irgend jemand hat
mir das Leben gerettet. Das Problem ist nur, dass es mir schwer fällt,
mir einen Zustand des Nichtlebens vorzustellen. Nähme man jetzt
meinem winzigen Sohn Stefan den Atem, wohin würde er uns entgleiten?
Er ist heute nacht geboren, doch er lebt nicht erst seit wenigen
Stunden. Wenn ich seinen Lebenszustand zurück verfolge, vermag ich
keinen Anfang festzustellen, außer den des Sonntagmorgens im Dezember
letzten Jahres, bei dem sich Beate ganz sicher ist, dass er es war.
Immer, wenn unsere Moral und unser ethisches Gewissen meint, einen
Punkt gefunden zu haben, ist es doch nur ein Punkt auf einer Linie,
die mit rasanter Geschwindigkeit neun Monate lang gezogen wird. So
etwas wie Etappensieg gibt es bei der Tour de la Vie nicht.
Die, die an den Start gekommen sind, setzen sich in Bewegung, fahren
immer weiter, kommen ihrem Ziel immer näher. Sie halten jedenfalls
nicht an, allenfalls stürzen sie und bleiben leblos an der Strecke
liegen. Leblos! Wieder bin ich angelangt bei meinem Unvermögen. O.k.!
Erneuter Versuch: Vielleicht wächst die Tiefe des Todes proportional
zu der Anzahl der Lebensjahre? Könnte passen. Wenn man davon absieht,
dass in unserem Umgang der Tod eher einer nach unten offenen Parabel
gleicht, an deren Hochpunkt in
den Sterbeanzeigen der Zeitungen „mitten aus dem Leben gerissen“
geschrieben steht. Der Hochpunkt hat sich in den letzten Jahrzehnten
zwar verschoben, was aber nur beweist, dass die Symmetrie der Kurve
durch die Überalterung aufgehoben wurde, nicht aber die Tatsache,
dass ihr Anfang eine Steigung aufweist. Wobei ich wieder am Anfang
bin, bei dem ich nicht weiß, in welchem Quadranten er liegt. Ich weiß
nur, dass die Kurve durch den Nullpunkt geht.
Die
Frau hatte es geschafft, mich irgendwie durch diesen Nullpunkt zu
bringen. Der physische und psychische Ausnahmezustand schien also kein
solches Ausmaß angenommen zu haben, das ihr ethisches Sein gen Null
gefahren und sie in den Zwang versetzte hätte, mir so oder so das
Leben zu nehmen. Aber es schien groß genug gewesen zu sein, mir fünf
Tage später meine Identität zu nehmen. Was ist in diesen fünf Tagen
passiert? Und warum?
Für
die Beantwortung dieser Fragen hatte ich bis heute Nacht auf dieser
Parkbank sieben Monate Zeit gehabt. Einen Monat weniger als für die
Frage, die mir anspruchsvoll genug erscheint, wie ich ein guter Vater
für unser erstes Kind werden könnte. Letztere Aufgabenstellung habe
ich wenigstens zum Großteil abgeschlossen. Als Beate von ihrer
Schwangerschaft erfuhr, war uns klar gewesen, dass wir heiraten
werden. Unser Staat küsst uns die Füße, wenn wir Nachwuchs
produzieren und dies auch noch in einem geordneten, überschaubaren
Raum, der sich Familie nennt, und der in den letzten Jahrzehnten
unserem Staat einen Großteil der Verantwortung in seiner Fürsorge-
und Sozialpflicht abgenommen hat, die er schon lange nicht mehr in der
Lage ist, wahrzunehmen. Schlimm für die, die keine Familie haben.
Aber ich merke gerade, dass ich wieder vom Thema abschweife. Das mache
ich öfter, wenn ich nicht weiterkomme. Obwohl: eigentlich gehört es
doch zum Thema, denn mit den Abstammungsurkunden, die Beate und ich
dem Bürgeramt für unsere Heirat vorlegen sollten, hat schließlich
alles angefangen. Vorher hatte ich nichts gewusst. Vorher hatte ich
gedacht, ich hätte eine Identität. Also, genau genommen, sogar zwei:
die meiner richtigen Eltern und die meiner Adoptiveltern. Wenn man
einmal von dem Gefühlschaos in einem selbst absieht, eigentlich eher
hilfreich bei der Beurteilung, wie viel von den Genen und wie viel von
der Außenwelt abhängt. So kann man sich selbst leichter analysieren.
Natürlich erst, wenn man die leiblichen Eltern kennen gelernt hat,
was ich vor hatte.
Meine
Adoptiveltern hatten es mir gesagt, als ich 11 Jahre alt war. Sicher!
Es war ein Schock gewesen. Aber bis ich dann irgendwann erwachsen war,
hatte ich ihn verdaut. Ich wusste, dass meine Adoptiveltern meine
seelischen Eltern waren. Sie liebten und erzogen mich, wie ich es bei
den Eltern meiner Freunde sah. Keiner merkte einen Unterschied. Ich
hatte es auch nicht eilig gehabt, der Frage nach meinen leiblichen
Eltern nachzugehen. Mit 18 Jahren, als erstmals die Möglichkeit
bestand, entschied ich, sie zu beantworten, wenn ich selbst
einmal Vater werden würde. Ich wollte sie über die
Adoptionsvermittlungsbehörde, wo alle Daten gespeichert werden, in
Erfahrung bringen, dann Kontakt aufnehmen und, sofern sie noch lebten,
ihnen ihr Enkelkind zeigen. Ich wollte mir dieses Kennenlernen
aufheben für den Zeitpunkt, an dem ich eine eigene Familie gegründet
habe. Vorher, so dachte ich, hätte es Vater und Mutter zu sehr
verletzt. Manchmal habe ich ihnen gegenüber ohnehin ein schlechtes
Gewissen. Sie haben mir schließlich all das geschenkt, was Leben
ausmacht. Eigentlich sollte das genug sein. Seit Menschheitsbeginn gab
es schließlich Kinder wie mich: Findelkinder vor den Klostertüren
und auf den Kirchenstufen. Sie alle wussten ebenso wenig von ihren
Eltern und keiner hat das so problematisiert wie ich. Oder doch? Im
stillen Kämmerlein sozusagen? Oder auf einer Parkbank in einer lauen
Sommernacht? Vielleicht gab es welche. Aber ich bin mir relativ
sicher, dass sie sich nicht die undankbare Frage gestellt haben, ob es
vielleicht besser gewesen wäre, man hätte sie sterben lassen. Außer
vielleicht vor Jahrhunderten, wo der Makel ihrer Geburt sie niemals
vollwertige Mitglieder der Gesellschaft werden ließ. Ich dagegen habe
Glück, denn vieles hat sich inzwischen geändert. Ich verstehe nur
nicht, warum es Stunden wie diese gibt, in denen ich mich so unvollständig
fühle.
Stefan
zum Beispiel, mein Sohn – wie das klingt!
Er wird sich nicht so fühlen, wenn er irgendwann in ein paar
Jahren anfängt zu begreifen, dass es je eine Zelle von Mama und Papa
waren, die seine Existenz begründet haben. Dann kann er mich
anschauen und auch seine Mutter und kann sich seine Gedanken machen.
Meine Gedanken dagegen führen immer ins Leere. Sie finden keine
Nahrung außer in Fantasien über den Ablauf von fünf Tagen, von der
jede von ihnen wieder abgelöst wird von der nächsten und der nächsten
bis ich mich wieder bei der ersten befinde. Ein junges Mädchen, fast
noch Kind, ohne Geld, ohne Familie? Eine Frau, vergewaltigt, keine
Kraft mehr für eine Anzeige? Eine Ausländerin ohne
Aufenthaltsgenehmigung, ohne Papiere? Damals war es schwer, Asyl in
unserem Land zu erhalten. Ein Inzestkind? Irgendwo Geschwister?
Irgendwo ein Vater, dessen Namen nur die Mutter weiß?
Trotzdem!
Muss ihr nicht ein kleiner Rest an Reflektions- und Konfliktfähigkeit
geblieben sein in ihrer scheinbar aussichtlosen Lage der inneren und äußeren
Konflikte? Dieser Rest ist es, der verhindert, dass wir unsere Kinder töten.
Wo er nicht mehr existiert, führt jeder Weg ins Kindergrab und er macht
keinen Umweg durch die anonymen Angebote unserer sozialen Einrichtungen.
Da
ist er wieder! Der Zorn! Bei dem ich jedes Mal in meinen Überlegungen
ende. Ich will ihn nicht, den Zorn, aber er ist so „unkaputtbar“,
weil er mir sagt, dass es unbestimmte Andere waren, die mir meine
Identität genommen haben, nicht meine Mutter! Es ist viel leichter, auf
einen Menschen zornig zu sein. Weil man sich ihm stellen kann, dem Hass.
Wenn man es will. Aber wem könnte ich mich stellen, der mir nicht nur
die Identität, sondern auch eines meiner Menschenrechte genommen hat:
das Recht, meinen Anfang zu kennen oder zumindest dessen Bild zu erahnen?
Man
hat sie allein gelassen. Und das nicht erst vor 26 Jahren. Und so schien
es ihr die einfachste Lösung zu sein, weil niemand da war, der ihr
geholfen hätte, einen schwierigeren Weg zu gehen oder ihr den Preis für
den ihrigen zu nennen. Denn dafür hätte es mehr gebraucht, als eine Öffnung
in der Mauer und eine Sirene im Schwesternzimmer.
Und
so hat sie mich verklappt. Dann ging sie fort, nahm meine Identität mit
sich und ließ mich zurück in der ersten Babyklappe Deutschlands. Sie
wird so schwer daran zu tragen haben, wie ich mich mein Leben lang zu
leicht fühlen werde. Ich muss nach Hause und ein wenig schlafen - Es
tut mir leid, Mutter - zum Frühstück will ich wieder bei meinem Sohn
sein - ich kann Dir nicht vergeben, denn ich kenne Dich nicht - es ist
Zeit - ich muss bei ihm sein - glaube mir: ich würde es tun.
